Dulu Preman, sekarang?


Gue adalah cewek yang waktu kecil bisa dibilang tinggi. Nyokap pernah bilang waktu gue SD, “kamu itu dulu lahir panjang banget badannya.” Panjang di sini maksudnya panjang dalam arti ‘panjang bayi’ yang lazim pada umumnya, bukan panjang dalam arti ‘panjang kayak ular’.
Waktu itu gue percaya banget sama nyokap, karena dari gue TK (baca: Taman Kanak-kanak, bukan Taman Kuntilanak) emang termasuk yang tinggi. Tinggi gue nyampe ngalahin tinggi anak-anak cowok TK pada umumnya. Mungkin karena ketinggian gue itulah anak-anak cowok di TK pada tunduk sama gue. Ya, dulu gue preman di TK. Bahkan, isi raport gue dominan begini:
Puput jangan nakal ya sama Ibu Guru, kalau dinasihati jangan melawan. Jangan suka berantem sama teman-temannya. Perhatikan kalau Ibu Guru sedang menerangkan.
Puput di rumah ulangi pelajarannya, ya! Jangan kebanyakan main. Jangan suka pipis sembarangan. Jangan rebutan ayunan sama teman-teman yang lain.
Kalau di TK, nyokap gue emang ngga pernah nungguin gue seperti kebanyakan anak TK lainnya yang kalau sekolah ditungguin, kalau makan disuapin, kalau pipis dipipisin, dan kalau berak diberakin.
Gue tumbuh menjadi anak yang mandiri, cuma berangkat ke TK aja gue dianter sama bokap sekalian bokap pergi kerja, kalau pulang gue dijemput sama ojek pesenan nyokap, kadang pernah ojek pesenan nyokap ngga dateng jemput gue, wal hasil gue pulang dari TK bingung mau naik apa, sama siapa, di mana, lagi ngapain?
Gue ngga mungkin nangis karena imej gue udah terbangun dengan baik di depan anak-anak cowok di TK, gue celingukan kebingungan. Setelah kira-kira lima belas menit gue nunggu dan TK mulai sepi, tiba-tiba guru TK gue, Bu Rum menghampiri gue.
“Puput lagi ngapain sendirian di sini?”
Gue ngga menjawab karena perasaan cemas gue dominan ngeroyok diri gue, sehingga gue ngga fokus sama pertanyaan Bu Rum.
“Oh, belum dijemput?” rupanya muka gue memang menunjukkan seperti itu dan-
“Ayo, pulang sama Ibu. Ibu kan rumahnya searah sama Puput. Tapi Ibu mau ke rumah neneknya Nilam dulu, mau jemput Nilam.”
Dengan sekali anggukan, gue pun tiba di rumah neneknya Nilam-anaknya Bu Rum yang kira-kira berumur satu tahun waktu itu. Betapa hebatnya gue ketika TK, ngangguk aja langsung nyampe di rumah orang.
Balik lagi ke kepremanan gue pas TK. Dulu, ketika gue TK, gue ngga perlu ngeluarin banyak uang untuk beli sesuatu, karena tanpa gue minta pun, Ilham-- temen gue yang cowok tapi kelakuannya kayak cewek, kebalikan sama gue--tanpa gue minta pun pasti akan selalu membelikan sesuatu itu ke gue. Ilham cowok yang unyu. Dulu pas TK kita suka main putri-pangeranan, di mana di situ bakal ada satu putri dengan mahkota bunga di kepalanya dan ada satu pangeran dengan pedang ranting yang terikat di pinggangnya. Kalau gue main kayak gituan, mungkin Ilham yang jadi putrinya dan gue yang jadi pangerannya. Ini sangat tidak lazim terjadi pada anak TK.
Tidak hanya itu, guru-guru yang menangani gue di kelas gue pun kuwalahan. Waktu itu ada praktek shalat. Semua anak TK diwajibkan membawa mungkena (bagi putri) dan sarung serta peci (buat putra). Gue bawa mungkena tentunya, tapi ketika shalat, gue berulah.
Di suruh rukuk, gue rukuk, tapi gue ngentutin anak-anak cewek yang ada di belakang gue. Di suruh sujud, gue ngga sujud, melainkan gue tengkurap, di suruh ngomong “Sami’allah hulimanhamidah” gue ngomong “Sami itu tukang sayur yang suka ngeludah”.
Entah, gue bener-bener bingung kepremanan gue nurunin siapa. Apa karena saudara gue yang isinya cowok semua dan gue jarang ketemu nyokap? Iya sih, nyokap dari gue kecil emang jarang di rumah, beliau masih kuliah di Bogor. Tapi nyokap ngga separah Bang Toyib yang tiga kali puasa tiga kali lebaran ngga balik-balik, nyokap paling cuma seminggu sekali ngga balik. Tapi nyokap bisa dibilang Bu Toyib.

Begitulah kenakalan gue pas TK dulu. But life is a change. Lulus TK (alhamdulillah dilulusin) gue berubah drastis, gue jadi anak perempuan kecil yang lebih unyu dari Ilham. Rambut gue bahkan sering dikuncir dua, dikepang, atau di kuncir delapan, giliran upacara, gue yang paling makan tempat karena kunciran gue ke mana-mana. Perubahan ini terjadi begitu aja tanpa gue sadari. Mungkin karena nyokap yang mulai sering ada di rumah karena beliau udah kerja dan sering nguncirin rambut gue sebelum beliau berangkat kerja. Kelakuan gue juga mulai terkendali. Udah ngga seenak jidat kayak pas TK dulu.

Hidup itu sebuah perubahan, baik perubahan yang disadari ataupun yang tidak kita sadari. Baik perubahan yang besifat reversible ataupun perubahan non reversible. Semuanya tergantung kita menyikapinya. Jangan pernah menyesali apa yang terjadi sekarang, karena keadaan nanti bisa aja berubah tanpa kita inginkan. Keep calm. Life must go on.

Komentar

Postingan populer dari blog ini

Harapan dan Kesan Kuliah di Kampus Diploma IPB

Penulis? *tsah!

Cerita di Balik Pemilihan Jurusan Kuliah